No pudimos, pero podemos

Hay otra forma de hacer política. Lo supimos. Lo intentamos. En las pasadas Elecciones Municipales, José Luis Estrada, que llevaba años vaticinando, primero el estallido de la burbuja de la construcción, después la financiera y, finalmente, la de la democracia a manos del neoliberalismo, creyó imperioso dar el paso, salir a la plaza a proponer soluciones para reinventar una democracia real. Me animó a entrar en una candidatura tras Miguel Hidalgo, un político que entendía todo eso y que había ya demostrado una gran capacidad de trabajo y de liderazgo honesto. Tras las siglas de Civiqus (que en su momento elegimos porque aunaban el civismo que reivindicábamos, la consideración de ciudadanos frente a la de clientes o meros votantes, y un cierto aire romano, pues el partido se formó en Villaquilambre, en plena campaña municipal reivindicando la Villa Romana, como símbolo de la cultura menospreciada y hurtada a la población) nos presentamos en León con un lema, "¡Abran paso!" con el que queríamos "jubilar" a los poderes fácticos de siempre, encabezados por Isabel Carrasco y Paco Fernández, y abrir la puerta a una alternativa ciudadana de gobierno, con gente de la calle, como la que integraba nuestra candidatura: una periodista en paro, una joven con un contrato basura, un médico de la Seguridad Social, una laboral de la Administración... José Luis lo definió como el partido de las víctimas de la crisis y contra la corrupción. Era una definición no ideológica, pero sí con un ideario que se plasmó en un programa, una estrategia y una filosofía.

El programa está ahora en Podemos, aunque el de Civiqus iba algo más allá, al presentarse, no como una lista de promesas o meros propósitos, sino como un contrato que todos los candidatos firmamos. Bajo los epígrafes "Exigir responsabilidades", "Recuperar el control público", "Proteger a los afectados por la crisis", "Premiar el esfuerzo y el trabajo", "Reprimir la riqueza y el despilfarro", "Recuperar sueños y dar oportunidades", "Evitar que se repitan los errores pasados", "Que los ciudadanos controlen y dirijan", se plasmaban todos los compromisos de gobierno concretos que asumíamos, entre ellos una declaración pública y publicada de bienes e intereses patrimoniales, cambios concretos en el Plan de Urbanismo; restringir al máximo los consorcios, fundaciones y demás chiringuitos para camuflar el dinero público, las relaciones con el área metropolitana, medidas contra los desahucios y en favor de autónomos y pequeños empresarios, eliminar la duplicidad de cargos y competencias, medidas concretas para fomentar la agricultura y la energía ecológicas, presupuestos participativos, la retirada de los políticos de la gestión directa de los servicios... para terminar con un sistema de evaluación popular de la labor de los políticos para que los ciudadanos puedan pedirles responsabilidades por el cumplimiento o incumplimiento de dicho contrato.

La estrategia la diseñó José Luis en lo que llamó su "cuaderno de guerrillas", en el que anotó con precisión el por qué y para qué de la candidatura y cada detalle de la campaña, con ideas que aún estábamos lejos de pensar que iban a eclosionar en el Toma la Calle, tales como: "nos han robado el futuro, infundido el miedo a la pobreza, matado la ilusión"; nos presentamos porque "los causantes de la crisis, banqueros y constructores, no están en la cárcel", "hay que hacer un asalto al poder con la democracia por bandera", "La solución son las personas, el espíritu, la ilusión, la esperanza", "Los ciudadanos tienen que rebelarse y tomar el control", "La mayoría tiene que dejar de ser silenciosa y abrirse paso". La campaña incluía, por cierto, un foro público en la plaza de San Isidoro recordando las primeras Cortes Leonesas, recuperando ese espacio como lugar de debate abierto.

La filosofía se plasmó en un manifiesto, "¡A la plaza! Panfleto para jóvenes sin futuro y adultos mal aparcados por la crisis", que inútilmente intentamos que leyeran, debatieran y asumieron los indignados que acampaban en Botines y que, en ese momento, preferían el camino de la abstención. Entusiasmados con el movimiento 15-M, al que quisimos dar forma antes de que éste existiera o, al menos, se diera a conocer públicamente, nos sentimos como una audaz barca que se adentra en el sucio y tenebroso mar de la política con el mapa del tesoro como bandera y, en lugar de servir de guía, es arrollada por la marea de "los nuestros".

Creo que nos pasaron por encima porque no nos vieron, puede que porque los medios de comunicación de León nos volvieron la espalda con desdeñosa actitud de menosprecio. Hoy pienso que tampoco nos vieron porque íbamos demasiado por delante. Tres años han hecho falta para que ese fértil e ilusionante movimiento haya decidido intentar cambiar las cosas, no sólo (que también) asaltando calles y plazas, sino asaltando las instituciones, jubilando a los políticos corruptos y a los honestos pero cobardes, porque los dos caminos son uno y necesarios para tomar las riendas del mundo que habitamos y reinventar el futuro. Ahora, sí, podemos.

¡Pero vaya si podemos! (y Euroelecciones 2)

Ganó la ultraderecha, pero también ganó la izquierda. La izquierda de verdad, que es la que ha superado el propio concepto de izquierda; la que centra sus propuestas en la superación de la crisis económica hacia un sistema más justo, con un discurso humanista y valores democráticos. Equo, con una visión verde del futuro, y Podemos, con una visión más social, han dado forma, por fin, a una nueva izquierda, la que el PSOE no quiso crear, maniatado por los mezquinos intereses de sus dirigentes, su estrechez de miras y su cobardía política; la que Izquierda Unida no consigue representar por si misma, lastrada por su complicidad en entidades como las cajas de ahorro o su deriva sindical.

Las Elecciones Europeas han puesto de manifiesto la realidad política del país gracias a la circunscripción única. No sucedería lo mismo en unas Elecciones Generales, donde no se cumple la premisa democrática de que valga igual el voto de cualquier persona. Por ello, lo primero que habría que reclamar a voces -y no lo veo en sus programas electorales- es que se cambie de una vez la Ley Electoral. Si eso no sucede, será imprescindible la unión.

De todos modos, y como bien ha dicho Pablo Iglesias, esto no debe considerarse un éxito. Es sólo el primer paso. Y no el único. Su presencia en Europa no será suficiente, por ejemplo, para propiciar una unión política y fiscal, que no sólo monetaria, o para que la Unión recupere algo de su perdido prestigio. Hay, desde luego, que mantener la movilización. Como escribió José Luis Estrada, "el éxito del 15-M se debió a que la indignación se materializó en las plazas públicas y mantuvo la tensión que genera la incertidumbre, provocando una auténtica revolución cultural en sus protagonistas y el desasosiego en sus oponentes". Esa tensión debe continuar y que nadie espere que el camino será corto.

El principal peligro, en estos momentos, la ultraderecha: Europa se divide entre los que sienten indignación y los que sienten rabia. Hagamos lo que POEMOS para que ganen los indignados.

Ganó la mujer barbuda (Euroelecciones 1)

No, no la misma que ganó Eurovisión (¡ojalá!), ésta se llama Marine y su impostura es más sibilina, pues pone las barbas del patriotismo al rostro de los instintos más egoístas y crueles del ser humano, que son los que alimentan el ultranacionalismo. Sus seguidores afirman que no son racistas, pero "cada uno a su casa", algo que no pensaban cuando Francia invadió militarmente buena parte de Canadá y Estados Unidos, las islas de Las Antillas, Guadalupe, Martinica, Tahití, las Islas Marquesas, la Guayana Francesa, Argelia, Túnez, Marruecos, África Occidental, Mauritania, Senegal, Malí, Guinea, Camerún, Costa de Marfil, Níger, Burkina Faso, Benín, África Ecuatorial, Gabón, la República del Congo, la República Centroafricana, Chad, Yibuti, Madagascar, las Comoras, Laos, Camboya... y Nueva Caledonia, que aún es su colonia. Marine, la que tomó la palabra en un mitin de la pasada campaña electoral europea tras escuchar con su dulce sonrisa decir a su padre que "el señor Ébola puede solucionar el problema de la inmigración en tres meses" y que no hace tanto llamó a los enfermos de sida "sidaicos, una especie de leprosos que son un peligro para el equilibrio de la nación". Marine, tan rubia y maternal, la que pone el rostro angelical a la barba salvaje de su padre.
Pero ese engendro es también Pia Kjaersgaard, la líder del Partido Popular Danés, la victoriosa ultraderecha en el país más feliz del mundo que, junto con el resto de los países escandinavos, ha sido la referencia para la izquierda europea; o los líderes de la ultraderecha austríaca (Jörg Haider), holandesa (Geert Wilders), británica (Nigel Farage), griega (Ilias Kasidiaris), húngara (Fidesz)... Todos han tenido una subida espectacular en estas Elecciones y demostrado lo que José Luis Estrada vaticinó en "¡A la Plaza!", que "están sacando un enorme provecho del sistemático descrédito de la política, de los políticos y del Estado defensor del bien público que llevan a cabo las fuerzas corporativas del mercado".
No, no es espontáneo este aterrador proceso, como no es casual que sean los trabajadores y los jóvenes, principales víctimas de la crisis, quienes lo hacen posible. Se explota el miedo para preparar un régimen totalitario, como tantas veces se ha hecho a lo largo de la historia. Primero debilitaron la democracia con el veneno de la corrupción y de la ineficacia de las instituciones (especialmente, de las europeas) y ahora, sencillamente, preparan su asesinato. 
"Se trata de trasladar el corporativismo empresarial al poder político" y la ultraderecha sólo está haciendo el trabajo sucio a los dirigentes del Mercado, pues el corporativismo trabaja siempre de ese modo, desde dentro, como el parásito que devora al animal que ocupa, pero también ha sucedido en otras ocasiones que se les vayan de las manos, que dejen de ser controlables. Lo dejarán fácilmente si los demás partidos, de derecha y de izquierda, dejan de hacerles el juego intentando frenar su xenofobia con xenofobia, su racismo con racismo, su nacionalismo con nacionalismo... porque la democracia sólo se cura con más democracia.
Sí, el fantasma del fascismo vuelve a recorrer Europa.

Tiempo de pasión

En los apasionados años universitarios, algunos amigos se hicieron fanáticos de un equipo de fútbol, otros de un grupo de música... yo, de Cortázar y García Márquez pero, mientras el primero concitaba la misma simpatía entre mi grupo de amigos, el segundo resultaba controvertido, y yo tenía que abogar en favor de sus palabras con la vehemencia con la que otros defienden "unos colores". Mi madre, que descubrió la literatura con "Cinco horas con Mario" de Delibes, encontró la pasión por la literatura con "Cien años de soledad", que permaneció siendo siempre su libro favorito. Sí, ese hombre despertaba la pasión; cómo no, cuando inventó algo como el denominado realismo mágico, que nunca he terminado de dilucidar si convertía la realidad en magia o la magia en realidad.
He de confesar (que no me oigan mis hijas) que esa pasión fue tal que, en una ocasión, entregué mis favores amorosos (el pudor me impide decirlo de otro modo) a un hombre sólo porque, tras muchas negativas, me declaró: "No importa. Esperaré. Esperaré al menos los cincuenta y tres años, siete meses y once días, con sus noches, que esperó Florentino Ariza", en obvia referencia a un libro de García Márquez que él desconocía que era mi favorito: "El amor en los tiempos del cólera".

Pero García Márquez fue, además y sobre todo, una pasión madura. Me "enamoré" de él por segunda vez, no como escritor, sino como periodista. Compartía con José Luis la única y excepcional experiencia de periodismo libre que tuvimos el privilegio de vivir, al frente de Diario 16 Burgos; libre, he de explicar, porque fueron los últimos años de un grupo editorial endeudado que ya no se sabía de quién era y, por tanto, ignorados hasta por nuestros jefes en Madrid y en la apasionante época del Caso de la Construcción y de la verdadera transición a la democracia de Burgos, pudimos hacer periodismo de verdad. Fue él, José Luis Estrada, quien me descubrió al García Márquez periodista y me mostró su famoso discurso ante la Sociedad Interamericana de Prensa, que pronunció en 1996 con el título de "El mejor oficio del mundo", para avalar su teoría de que el talento periodístico no está ligado a la carrera de periodismo sino a otras cualidades que él resumía así: leer, leer y preguntarse siempre el por qué de las cosas. Sabía que lo decía por mí; de hecho, siempre rechazó pertenecer a ningún colegio oficial de periodistas por lealtad a mí: "No pinto nada en un sitio en el que tú no puedas estar", decía. Pero en ese discurso encontré mucho más y, de hecho, me lo aprendí de memoria. Aún puedo citar frases como: "El periodismo escrito es un género literario", "La creación de las escuelas de periodismo fue una reacción escolástica contra la falta de respaldo académico", "La lectura es, para los periodistas, una adicción laboral" (¡cuántas veces repetí esta frase a los chicos y chicas de prácticas!), "La prisa y la restricción de espacio han minimizado el reportaje, el género periodístico estrella, que requiere tiempo, investigación, reflexión y dominio del arte de escribir" o "Hay que rescatar para el aprendizaje el espíritu de la tertulia de las cinco de la tarde", que José Luis y yo llamábamos nuestro café-prensa.

García Márquez se convirtió en nuestro referente periodístico cuando cerró el Grupo 16 y decidimos crear juntos el Diario XXI. García Márquez, fundador de la revista Alternativa, había creado la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano y pensamos que eso era, por encima de todo, el deber de un intelectual. Es importante, desde luego, que un intelectual tenga un compromiso social (mediante la colaboración con causas de tipo social, humanitarias y políticas), pero es al menos igual de importante que tenga un compromiso intelectual, invirtiendo el dinero que gana mediante su arte en una causa que suponga el progreso cultural; ¡y qué causa más importante puede haber que la libertad de información, base de la libertad de opinión, expresión y decisión sobre la que se funda el sistema democrático! De ese modo, recabamos la ayuda económica de los intelectuales burgaleses y he de decir que respondieron afirmativamente los más relevantes, entre ellos Vela Zanetti o Juan Vallejo. La aventura, verdaderamente romántica (¿o he de decir que fue una experiencia de realismo mágico?) no terminó bien, pero eso no la hizo menos necesaria y personalmente enriquecedora.

Hoy es aún más necesaria, y yo quiero aprovechar la muerte de Gabriel García Márquez para reivindicar, una vez más, un periodismo independiente y libre, totalmente imposible mientras los medios de comunicación estén en manos de constructores u otros empresarios que asumen un mal negocio para hacer buenos negocios en otros sectores, mediante la utilización de ese medio de comunicación como arma de presión a las instituciones políticas, es decir, como chantaje puro y duro. No, no hay libertad informativa, no la hay en absoluto ni la habrá hasta que los medios de información no estén en manos de intelectuales. Es más, me atrevo a decir que tampoco hay verdaderos intelectuales si éstos no asumen su responsabilidad intelectual con la sociedad en la que viven.

 

http://especialgabo.fnpi.org/

 

 

 

 

La niña de Rajoy, tres años después

Una familia, una vivienda y unos padres con trabajo. Eso deseaba Rajoy, hace tres años, a una niña que naciera en España; eso prometía si era elegido presidente. Y como eso le parecía "lo mínimo", iba más allá y le deseaba una educación "tan buena como la mejor", pasearse "por el mundo sin complejos" (no se refería a los que terminan brillantemente su carrera para irse a hacer camas a los hoteles alemanes,supongo) y que la niña en cuestión fuera "un heraldo de la libertad, de la tolerancia y de los derechos humanos, porque habrá crecido en libertad y no tendrá miedo a las ideas de los demás y habrá aprendido a respetar a todos los que respetan la ley"... en clara alusión a su futura "Ley Mordaza". No sigo con la cita porque me emociono, pero recordaré que, en el segundo debate, sintiendo lo bien que le había quedado la alusión a la niña, terminó diciendo: "El otro día hablé de una niña. En esa niña pienso, en esa niña que va a crecer, que tiene que estudiar, que quiere tener una vivienda. Esa niña está en mi cabeza, esa niña es la que mueve mi sentimiento y mi corazón. Esa niña".

Esa niña es hoy, sin duda, parte de los dos millones y medio de niñas y niños españoles que pasan hambre y frío en sus casas. O en casa de los abuelos, porque sus padres perdieron la suya. Esto dice el informe de Cáritas: Hoy hay trece millones de pobres en España; el segundo mayor índice de pobreza infantil en Europa, tras Rumanía; la mayor tasa de abandono prematuro de la escuela; más de seis millones de parados; dos millones y medio de niños en la pobreza. Y el ministro de Economía, en su inmenso cinismo, responde que el error es de Cáritas por publicar ese informe.

Lo que más lamento es que los padres de esos niños, esos adultos desesperados, no saben, en muchos casos, contra quién volcar su desesperación o la vuelcan sólo contra Rajoy sin ver quiénes manejan a ésta y las demás marionetas que pueblan la política nacional. Lo que más lamento es que puede que vuelquen su rabia contra el que está delante en la cola del paro (ése que viene de África a quitarle el sitio) o detrás en la del comedor de caridad. Lo que más lamento es que, muy probablemente, no leerán, ni se informarán, ni se manifestarán, ni votarán. Sólo pueden pensar en cómo encontrar comida; en cómo vencer el frío de esta primavera inclemente.

FETICHES

Sé que estás ahi,
en la nube, el pájaro, la música, el sol
en el balcón, la onda en el agua...
Sé que estás aquí

pero sigo buscándote.

Me visto tu ropa, duermo con tu colonia
impregnando la almohada,
releo tus cartas y lamo tus cenizas.
Y todo me sabe a poco,
veintiún gramos no bastan a quien
lo tuvo todo.

Así que sé que estás aquí y yo te busco.

Busco tu vello en el aspirador,
busco tu aliento en el espejo,
tu mano en mi espalda,
tu calor en mis pies, busco
tu pelo en el peine y tu sudor
en mi boca,
busco una escama de tu piel,
una uña rota
por los rincones de la casa,
busco
la pelusilla que encontraba en tu ombligo,
el sonido de la llave en la puerta, de tus pasos
y tus ronquidos,
tu saliva en la taza, el polvo atrapado
en la suela de tus zapatos,
la humedad de tu piel bajo la bata,
la mancha que dejaste
en la pared, tu sombra
en cada sombra dibujada.

Miro la vida como un estereograma,
guiñando los ojos, mirando al fondo y más allá
para que la vida
recobre tu forma.
Y voy dejando un caminito de lágrimas
para no perderte.

SOBREENTENDIDOS

Sólo tú, que no estás, puedes saber por qué
me siento en esta mesa, por qué he elegido
este bar
y lloro con esta canción
y río con esa imagen y tengo, de pronto,
el gesto ausente. Por qué evito esa calle
o me asombro sin aparente motivo.
Sólo tú, que ya no estás, conoces
todos, todos mis pensamientos
y el desbocado latido de mi corazón.
Sólo tú oyes la música que suena
en mi cabeza, sabes el chiste que me hace reír.
Porque mis frases son sólo
el final de las tuyas y sin tu voz quedan
inconclusas mis palabras. Sólo tú,
y no estás,
me sobreentiendes.

HOY

Hoy es el día.
Dentro de ti, la pócima ha empezado a hacer efecto.
En la revisión
rutinaria
el médico dicta
tu sentencia.
Te quedan meses, quizá días,
para cancelar tus planes
con el futuro.

Hoy es el día.
Llave de contacto, cinturón, emisora musical.
Y un niño 
se te cruza. Morirá.
Tú también... de otro modo.

Es el día. Tenlo en cuenta.
El Vesubio escupe su fuego
y consuma
vuestro último abrazo.

Hoy es el día.
Al otro lado del teléfono, una voz anuncia:
tu hijo (sí, ayer le reñiste por sus malas notas) ha tenido
un accidente fatal.
El día en que tu madre muere
(¿y no era ayer cuando habías quedado en visitarla?).

Hoy te conviertes en huérfana.
Hoy queda tu cama vacía.
Hoy, ahora -y aún no lo sabes-
se ha acabado todo.
Todo.

La conjura de los necios

Lo aterrador, lo verdaderamente aterrador, no es que nuestra presente civilización la haya creado un grupo de malvados, sino que son idiotas. Dueños de las grandes corporaciones, especuladores, banqueros... pero también catedráticos de Economía y políticos de prestigio... no sólo los dirigentes económicos y políticos, sino también intelectuales, perpetraron, bien por avaricia, bien por ignorancia (o ambas cosas) la gran mentira de la globalización que sumió al mundo pobre en una pobreza aún mayor y al mundo rico en las más flagrantes desigualdades y el hundimiento de la clase media: la crisis. Creando un lenguaje tan hermético como vacío, nos apabullaron con una ingeniería financiera que no era sino chapuza y la idea de que la economía es la base de la civilización. Como bien analizó José Luis Estrada, convirtieron a los Mercados en dioses incuestionables tras los que se oculta una panda de necios conjurados en su propio beneficio. No ha habido la menor sofisticación ni económica ni intelectual, sino error tras error, empezando por el principal: el de creer que la sociedad se maneja a través de la economía en lugar de servirse de ella. Una vez se ha descorrido la cortina, el grande y poderoso mago de Oz ha resultado ser un chapucero (o unos cuantos) repitiendo durante cuarenta años una idea fracasada.

Y los errores -que a estas alturas todavía son incapaces de reconocer- han ido socavando, uno por uno, los cimientos de la democracia, empezando por la política y terminando por la educación. Ah, y pasando por la naturaleza, porque todo vale en la absurda idea neoliberal de que el dinero es una fuente tan inagotable como la ambición de quienes, de forma ultrajante, lo acumulan.

El último esperpento que he leído ("Le Monde Diplomatique" del mes de diciembre) a Jean Marie Harribey se refiere a los últimos estudios de los "grandes" economistas del Banco Mundial, del Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, de la Organización de Cooperación y Desarrollo Económico, de la Unión Europea, etcétera, preocupados por la sospecha de que, quizá, al menos la naturaleza no sea tan inagotable como el neoliberalismo supone y, por ello, se están dedicando a "valorarla". Por ejemplo, y para que mis lectores (si los hubiere) se enteren, los servicios prestados por los murciélagos en Estados Unidos valen 22.900 millones de dólares anuales, que es lo que cuesta el ahorro en insecticidas; los servicios prestados por los insectos polinizadores ascienden a 190.000 millones de dólares al año (¡y ellos sin enterarse!)... y, en suma, los servicios prestados por la naturaleza están entre los 16 y los 54 billones de dólares.

¿Pero en manos de quién estamos?, cabe preguntarse. Esta gente que salva bancos pero no países, que transforma en capital la cultura, el conocimiento o la fotosíntesis; que gobierna el mundo... no tiene el sentido común del más humilde de nuestros ancestros cavernícolas.

Si ya lo dijo Antonio Machado: sólo el necio, confunde valor y precio.

Tu regalo de cumpleaños: Gamonal

Esta vez tengo un buen regalo que hacerte: Gamonal. Ese barrio tan feo, con esa interminable Calle Vitoria que parece haber sido diseñada para un desfile militar más que para el paseo vecinal y con la que comienza otra ciudad, la obrera, adosada -que no unida- a la ciudad burguesa. Era, claramente, la ciudad de la esperanza, el barrio del que surgían, como flores de salvaje belleza, nuestros mejores lectores. También allí, por supuesto, había puesto la mano "el jefe", pero ahora, cuando Gamonal se ha convertido en la Cubierta C del Titanic - la de los pasajeros de tercera-, quiso poner el pie y dar la patada con la que se consigue que brote el dinero del barro negro. Y la patada la han dado ellos, los vecinos, hastiados de que Méndez Pozo -que no sólo es "el jefe" sino, hoy, símbolo de todos los jefes que manejan nuestro presente y el futuro de nuestros hijos en su exclusivo beneficio y cuya avaricia no tiene límites ni escrúpulos- quisiera extrujar su penuria para seguir enriqueciendo sus cuentas y su poder. Dieron la patada y tembló la Calle Vitoria, y Burgos entero, con una onda expansiva que ha traspasado todas las fronteras. Los ciudadanos quieren volver a ser ciudadanos, no clientes. Salieron a la Plaza. Y no. Sé que no es el regalo que mereces y merecen quienes ocuparon tus horas de pensador, escritor, periodista; las víctimas de una crisis que predijiste inevitable y violenta; no es suficiente regalo, pues la victoria del pueblo también servirá para engordar sus bolsillos y los de otros; sé que nada ha cambiado excepto que crece la lista de víctimas, que no se dibuja aún esa nueva sociedad, esa democracia real que debiera surgir de las cenizas de los especuladores, pero sé, sabemos, que de la Plaza del Sol a la Calle Vitoria va fluyendo, lenta, pero quizá inexorablemente, la energía que puede revolucionar este sistema sin sentido, hecho por unos pocos a base de errores y codicia. Es un regalo humilde, pero a través de las lágrimas puedo volver a ver tu sonrisa hoy, 20 de enero, el día que debías cumplir los 55... bonita cifra, de las que a mí tanto me gustan.
Feliz cumpleaños, amor mío.

Tontas

En estos días en los que contemplamos impertérritos cómo el Fiscal Anticorrupción ¡se opone! a que el juez Castro (¡qué poco le queda para que lo acusen de prevaricación y lo destierren!) impute a la infanta Cristina por fraude a la Hacienda Pública y blanqueo de dinero, a mí me preocupa qué será de Agustina Álvarez. 

Esta señora es la alcaldesa (del PP) de Cubillas de Rueda, un municipio de poco más de quinientos habitantes que, justo en los días previos a las Elecciones Municipales, sufrió un curioso crecimiento de su población, con 29 nuevos empadronados. No es habitual, desde luego, en un municipio que, en el último decenio, ha perdido unos trescientos habitantes, de modo que la Oficina del Censo Electoral pidió a la alcaldesa que confirmara que, en efecto, esos empadronamientos eran reales. Ella, con mucha soltura, afirmó y firmó que lo eran, pero después se comprobó que los nuevos vecinos se habían empadronado en casas vacías o que, sencillamente, no existían. No hace falta ser muy listo para imaginar a quién votaron. El caso es que ella, al parecer, tampoco es muy lista, porque en el juicio, celebrado hace un mes, la señora alcaldesa se defendió diciendo que es un ama de casa con estudios de EGB que se limitó a firmar lo que escribieron los funcionarios.

Y he aquí por qué me preocupa tanto el caso de esta señora, que se atreve a presentarse para dirigir los asuntos públicos de su municipio y luego alega que es una inculta que firma sin leer y no se entera de nada pero que, eso sí, sigue siendo alcaldesa. ¿Es que ha cundido el ejemplo de la infanta, una señora que se casa con un tipo que, según han publicado Eduardo Inda y Esteban Urreiztieta, ya era un chorizo cuando se conocieron, con el que ha participado en la gestión de empresas fantasma con cuyos beneficios ha llevado y lleva una vida de lujo asiático (gastaron con cargo a Aizoon y en sólo cuatro años 58.000 euros en billetes de avión y tren, 13.816 en restaurantes, 10.271 en hoteles, 8.312 en joyas...) y dice no tener nada que ver, haber firmado sin saber qué, ostentado cargos sin enterarse de nada y, en definitiva, ser tonta pero, eso sí, sigue gastando a manos llenas y ejerciendo un alto cargo?

Decía Rudyard Kipling que "la más tonta de las mujeres puede manejar a un hombre inteligente, pero es necesario que una mujer sea muy hábil para manejar a un imbécil". ¿Quién maneja, pues, a quién, en la familia Real? ¿Dónde está la habilidad y dónde la imbecilidad?

Sea como fuere, no son casos únicos. La historia de la corrupción está llena de hombres podridos de dinero e infamia con mujeres que se hacen las tontas. Es más, imagino que esa mala costumbre tiene que ver con el papel de tontas que los hombres han dado a las mujeres durante siglos. Lo que me parece nuevo y terrible es que, después de tanta sangre y lágrimas que ha costado la lucha de la mujer por su dignidad y por ejercer el poder en igual medida que los hombres, haya mujeres que opten por esa cobarde actitud habiendo, de hecho, accedido a ese poder. Y es que no estamos hablando de mujeres oportunistas que viven a la sombra de un marido rico dedicadas a sus labores de florero, sino de mujeres que también tienen, en mayor o menor medida, el poder en sus manos, desde una alcaldesa de pueblo a una infanta, pasando por la ministra de Sanidad. 

La lista

Aquí estoy, ya sabes, con mis listinas

pulcras e interminables.
Hoy tacho comprar comida
sin mirar
al mendigo de la puerta,
no mojar las sábanas
con el llanto que contuve
durante el día,
recordar a las niñas
cuánto las queremos.
Tacho las tres cosas
-¡qué extraño e interno placer
superponer la recta sobre
las letras curvas, prenderlas
con un trazo al infinito geométrico!-
Y añado:
sacar fuerzas de la flaqueza,
sueños del insomnio,
confianza del rencor,
indignación de la pesadumbre,
presente del pasado roto,
manos tendidas
de los muñones del miedo.

Todos los santos

Acabó el puente de todos los santos, donde los muertos son esos seres añorados a los que llevamos flores, pero también ánimas que vagan entre nosotros, de modo que su ausencia nos impele a mostrarles que no habitan el olvido, pero su presencia nos perturba. La importación de la fiesta de Halloween la ha convertido también en una parada de los monstruos con la que, supongo,  nos burlamos de forma histérica e histriónica de nuestro miedo a morir. Así que toda la celebración es un caos, como probablemente lo sea nuestra relación con la muerte, llena de sentimientos encontrados. Cada cultura ha ido elaborando su propia relación con la muerte, tan diversa como la esperanza en la reencarnación o la alegría jubilosa de algunas tribus africanas.
Lo que importa no es la muerte sino la forma de morir.
El horror este puente ha estado pintado en las máscaras, pero no en las de vampiros sedientos de sangre o zombis podridos. El horror está en la máscara con la que nos impedimos ver la sangre y la podredumbre real.
Cien cadáveres en las arenas del Sáhara, casi la mitad de niños y niñas, muertos de sed al intentar atravesar el desierto en busca de una vida que les dé la oportunidad de ganarse la vida, el derecho a vivir. Cientos de muertos flotando en las costas de Lampedusa y 114 supervivientes deportados y multados. Veinte mil gitanos, la mitad de los cuales son niños, temblando de miedo porque pueden perder cuanto tienen y tener que emprender el éxodo de su país, Francia.
El horror es pensar que el Mare Nostrum es, realmente, nuestro, el de quienes nacemos en una de sus orillas. El horror es pensar que el escaso 4 por ciento que forman los inmigrantes extranjeros en Europa pone en peligro nuestra civilización. El horror es multar a los lampedusianos que ayudaron a sobrevivir a seres humanos con su mismo derecho a la vida y no perseguir a quienes les dejaron ahogarse o recluir a los "afortunados" supervivientes en campos de ignominia donde tienen que dormir a la intemperie. El horror es que el presidente de Iberdrola viva con un sueldo de siete millones y medio de euros y millones mueran sin nada.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, príncipe y autor de "El Gatopardo", escribió en esa novela la célebre frase de "hace falta de algo cambie para que todo siga igual". Pues ahí estamos.

Letanía para el 1 de noviembre

Señor de las aguas, roble milenario,
el habitante del faro, el vigía
del bosque, guardián
de manantiales y regueros
que emerge desnudo del lago;
constructor de chozas, de ideas
y canales en la arena,
de prendedores de hojas y flores,
de aromas; espejo de la hierba mojada
y de la escarcha en la ventana;
inventor de mapas, cabal;
escudo de avispas, polillas 
y pesadillas,
gran cazador de mosquitos y temores,
ojos sin nubes cristal del prado,
espuma blanca en el rugiente mar de la noche,
abrazo, cálida arena, 
número capicúa -y esos hoyuelos que adoro-, 
el guardarríos, rey del amanecer, 
el horno del pan, el fuego
en invierno, la cama caliente
y la mano que envuelve, que irradia,
que lleva prendido el gatito huérfano,
atlante de todas los pesares,
amigo de los pájaros diminutos y los
solitarios autillos,
pacífico habitante del adobe,
olor de café y lavanda
en la mañana;
ladrón de nueces verdes, lilas y moras, 
hortelano de las palabras, 
el camino de estrellas, brújula,
hilo de Ariadna, flecha
en el tortuoso sendero, guía de durmientes
en las madrugadas,
siesta, sonrisa, sombra,
perfume, ágora,
fresa silvestre,
maletín de sueños,
pan de raposa para el hambriento,
transparente campo de rocío,
el gran gigante bonachón,
dulce Gulliver; el tesoro escondido
en lata y cartón,
reloj de muñeca y bolsillo, carillón,
despertador de conciencias;
sueco, canadiense, hindú;
bosque y más bosques,
agua y más agua,
libros,
iris, nido, maíz tierno, ave
migratoria, leal cigüeña, silencio,
rumor de fuente,
naranjo y limonero, carta
de amor, tierra húmeda,
árbol frutal,
el más vivo de todos los muertos.

El quinqui de la esquina

La crisis está hundiendo el barco social como el iceberg al Titanic. Por supuesto, el agua empezó a inundar los sótanos y los pisos más bajos, en los que se alojan las clases sociales más vulnerables, empezando por los inmigrantes, siguiendo por los obreros y trabajadores por cuenta ajena con peores contratos y, después, trabajadores con más de 45 años o menos de 25, interinos de la Administración... Pero la cosa no ha terminado ahí. El agua ha inundado los camarotes de profesionales liberales ligados a sectores en crisis, como arquitectos o periodistas que, hasta hace poco, formaban parte de una clase media más o menos acomodada; ha tocado a los intocables funcionarios, a los comerciantes... ésos que, en mi adolescencia llamábamos pequeñoburgueses, y que con los años de democracia y bienestar se hicieron "mayores" y conformaron la burguesía urbana. 

Quienes provocaron la crisis -banqueros, especuladores, directivos- no sólo están a salvo, sino que obligaron al pasaje a vaciarse los bolsillos, antes de echarles por la borda, para comprarse lujosos helicópteros en los que han huido allá donde no llegan los gritos de auxilio de los ahogados.

En medio, la clase media alta, la de quienes exprimieron la sociedad del bienestar en su favor -constructores, grandes empresarios, consejeros y muchos políticos- se aferran a proa, cara al viento, confiando en que, si caen, los pasados beneficios les librarán de mojarse los pies.

Pero aún queda una clase media. básicamente la de profesionales, funcionarios de niveles altos, medianos empresarios, rentistas y quienes, de un modo u otro, se han librado de la quema, que se encarama al palo mayor con desesperación. Su preocupación no es, como antes, la de ascender, sino la de no resbalar y, por ello, patean sin compasión a quienes intentan aferrarse a sus piernas y miran hacia abajo con el desprecio que provoca el miedo. Son ésos que, cuando, casi a diario, ven recortado (¡qué demonios recortado! ¡arrancado de cuajo, mas bien!) alguno de sus derechos, no se quejan de quienes los van acumulando ilegítimamente, sino que dicen cosas como "¿por qué el quinqui de la esquina puede aparcar donde quiera y a mí me obligan a pagar el vado?" o "¿por qué cualquier inmigrante puede llevar a sus hijos al colegio y mi niño no tiene plaza donde yo quiera?", "¿por qué cualquier gitano tiene una ayuda y yo...?"...

Son, en definitiva, el monstruo vociferante que han creado los dueños del Mercado para que no oigamos el ruido de sus fiestas; son los votantes de Marie Le Pen, del Amanecer Dorado... de esa ultraderecha que sólo sabe mantenerse a flote sobre las cabezas de los más débiles y que, sobre todo, evita que éstos tiren piedras a los helicópteros.

La extrema derecha en la Unión Europea

Vuelta al cole

Empezó el curso. Ya están los niños y niñas donde deben de estar: sentados en una silla lo más quietos posible (¡ah, qué lejos quedó la Escuela Peripatética!). Se les enseñará una Historia sin sentido, en la que se empieza por unos señores que vivían en cuevas, pero que no se sabe muy bien donde terminan y, sobre todo, qué relación tienen con nosotros; una historia a cachitos, como quien coge un lienzo y pinta un caballito y, cuando está perfectamente pintado, a su lado hace un árbol... pero sin visión de la obra completa. Aprenderán en Science a decir en inglés cosas tan útiles como citoplasma o cloroplastos, mientras en la clase de Inglés el profesor les hablará en español; eso sí, es probable que les enseñe el Past Tense antes de que, en Lengua Española, aprendan a conjugar un verbo. Aprenderán lo que es una célula y las mil y una partes y clases que hay, sin saber nada sobre el origen de la vida ni, mucho menos, su sentido, puesto que no se estudia Filosofía. Van a aprender a tocar el Himno de la Alegría con la flauta, pero no van a escuchar a Beethoven. Van a aprender a hacer todo tipo de recortables y collages, pero no verán un cuadro. Aprenderán a hacer cuentas, sistemas de ecuaciones o raíces cuadradas, pero no lo que cuestan las cosas ni el origen del dinero ni su papel en el sistema en el que vivimos. Harán gimnasia, pero les venderán bollos y refrescos en la puerta. Les enseñarán algo sobre los hábitos de vida saludables, pero les joderán la espalda para siempre con la mochila. Les recomendarán la lectura de algunos libros, pero no les enseñarán a leer el periódico. Y, por supuesto, memorizarán montañas de información, pero no aprenderán a coser un botón, a preparar una comida sencilla y saludable, planchar una camisa o manejar una llave inglesa; es decir, a ser personas autónomas capaces de sobrevivir por si mismas. 

Por la tarde, llegarán a casa con montañas de deberes y serán las madres las que, cuando no hagan de chófer para desplazar a sus agobiada prole de una a otra inevitable actividad extraescolar, tendrán que convertirse en señoritas Rotenmeyer, ocupadas en explicar, ayudar, corregir y, sobre todo, reñir y, claro está, sin tiempo para hablar de lo que realmente les importa. Y, finalmente, las criaturas se sentarán a ver un rato la tele, que les convencerá de que aprender es inútil porque el triunfador es siempre un ignorante; o bien podrán conectarse un rato al Tuenti para dar rienda suelta a su segunda personalidad y vengarse en un ciberespacio sin normas, familia ni ética, mostrándose todo lo soeces, analfabetos, superficiales, exhibicionistas, precoces y hasta crueles que puedan.

La cosa acaba el viernes por la tarde cuando, por fin, pueden ir todos, padres e hijos, al psicólogo.

Lecturas de viaje

Leo, mientras viajo, "Viajes y otros viajes", de Antonio Tabucchi. En uno de esos viajes cuenta una historia sobre un hindú que va en moto y se detiene junto a su coche en un paso de tren, en Mahabalipuram. Espera, como él, que el tren pase y se alce la barrera. En la moto lleva, envuelto, un cadáver. Lo lleva para incinerarlo junto a un río cuyas aguas, sagradas, transportarán su alma hacia una nueva vida. El escritor no sabe qué decir a su momentáneo vecino, impresionado por esa carga que, seguramente, es la de un ser querido, y le dice la primera bobada que se le ocurre para iniciar una conversación: "Soy italiano". En ese momento la barrera se levanta y el chófer del escritor emprende la marcha, pero por la ventanilla alcanza a oír la respuesta del hindú: "Vespa", dice.
La historia impresiona aún sin entenderla. Como La India.

Una interesante reflexión tras ver una importante colección de arte aborigen en un museo australiano, sobre las paradojas de la Historia: "Una civilización destruye otra y después la mete en un modernísimo museo".
Es curiosa la obsesión moderna por los museos; por guardar, conservar, encerrar... en un mundo vertiginosamente cambiante. Cuando tenemos algo bajo llave, entre paredes, de forma que podamos controlarlo, es decir, esclavizado o muerto, dejamos de temerlo o de odiarlo y, por el contrario, podemos empezar a admirarlo. Es como cuando buscamos las cualidades de alguien cuando ya ha muerto o la admiración por Camarón de quienes desprecian a todo gitano.

El libro menciona también, en varios capítulos, a Lisboa y a Pessoa, lo que inevitablemente me lleva a otros viajes, mis viajes con José Luis a su amado Oporto y a Lisboa, donde nos alojamos en una pensionzucha que estaba en la Rúa Da Gloria... como nosotros entonces. Allí escribí muchos poemas que, por supuesto, he perdido, como perderé el diario de este viaje, algún día, en alguna caja que terminará en un gran basurero, el de las vidas anónimas. Pero también las palabras de los seres anónimos entrarán a formar parte del sustrato de la vida y, al fin, el Universo es infinito y tiende a su extinción, así que, a pesar de que sea la palabra "la única manera posible para salir del laberinto de nuestro cerebro" (Sophia de Mello, quien escribió sobre "la banalidad del mal" que tan bien define a tantos), ¡qué importa que nosotros o nuestras palabras lleguen a un sitio u otro, a un museo o a un vertedero, a las aguas sagradas o a la incineradora de resíduos!

Sólo importa el amor.

Y leo:

"Amor,

puesto que es palabra esencial,

inicie esta poesía y la envuelva entera.

Amor guíe mi verso, y al guiarlo

reúna alma y sentidos, miembro y vulva.

¿Quién osará decir que no es más que alma?

¿Quién no siente el alma expandírsele en el cuerpo

hasta desembocar en un puro grito de orgasmo,

en un instante de infinito?"

Carlos Drummond

A quien interese...

Era la persona que no gustaba a la derecha porque él era de izquierdas (estaba en contra del capitalismo especulativo, del injusto reparto de la riqueza, de los beneficios sin tope...), pero no gustaba a la izquierda porque era contrario a toda forma de dictadura, también la cubana; no le gustaba a los empresarios porque no aceptaba la búsqueda del beneficio que no fuera social, pero tampoco a los sindicatos porque no publicaba sus cifras de manifestantes el 1 de Mayo, sino que los contaba. Era la persona que nunca estuvo totalmente de acuerdo ni totalmente en desacuerdo con nadie, ni estuvo en un colegio profesional porque abominaba de todo lo injusto y arbitrario que hay en el gremialismo, el corporativismo, el nacionalismo, el racismo o cualquier idea o asociación excluyente.

Era la persona que no quería tener hijos para no verse en la tesitura de tener que pedir nunca un favor a un poderoso (algo que temía podría llegar a hacer por un hijo) y que hacía un favor (el que fuera y sin necesidad de pedírselo) sólo a los débiles que se cruzaban en su camino (muchos inmigrantes pueden dar fe de ello). A su último "proyecto", al que se dedicó los dos meses que pasaron desde que conoció su sentencia a muerte hasta que ésta se ejecutó, lo llamó "El maletín de los sueños" y consistía en idear y organizar todo aquello que pudiera hacer felices a las personas que quería o apreciaba.

Era tremendamente lúcido (en todo), pero no brillante, en una sociedad que sólo se guía por el brillo, a menudo falso. De hecho, tampoco me gustó a mí, cuando le conocí, porque no tenía una imagen definida: no iba de intelectual, ni de "progre", ni de moderno... ni de ninguna cosa. Hablaba poco, porque sólo hablaba de lo que sabía y ello siempre requería información y reflexión previa. Paripé, ingenio, frivolidad, imagen, superficialidad, labia... eran conceptos que le eran totalmente ajenos. Integridad, la palabra que mejor le definía. Nunca daba a nadie una palmada en la espalda, sino la mano. Y yo hoy quiero actuar como él, sin rodeos, y escribir lo que, sí, parece y es claramente un panegírico, no sé si oportuno, creo que necesario y, desde luego, totalmente cierto; pero a mi estilo: demasiado largo y, por supuesto, incompleto.

José Luis era... el mejor periodista con vocación de farero.
Sólo se puso bajo los focos en dos ocasiones: para denunciar el hambre en el mundo y para, a través de un nuevo partido del que fue artífice intelectual, incitar a la gente a salir a la calle en defensa de una democracia real cuando aún no se sabía nada de la gestación del movimiento 15-M.

Era la persona que no gustaba a quienes trabajaban bajo su dirección (o a la mayoría) porque no tenía ni deseaba el don de gentes (no contaba chistes, no se acordaba de cómo se llama la mujer o el marido de alguien, no preguntaba por el catarro del niño ni se iba nunca de copas; sencillamente daba la vida por alguien, si hacía falta) y, sobre todo, porque siempre decía la verdad, pero sólo la verdad, sin adornos, con el número justo de palabras, y porque nunca se escondió detrás de nadie: cuando tenía que despedir a alguien peleaba hasta el límite por no hacerlo pero, si no quedaba otro remedio, jamás se escudaba en el "no es cosa mía" ni el "qué más quisiera yo", sino que asumía toda la responsabilidad. Pero, sobre todo, era la persona que no le gustaba a sus jefes, y por las mismas razones.

En su estreno como periodista, ocupó un cargo en un Gobierno Civil y dimitió cuando su jefe se negó a detener a dos guardias civiles que habían cometido un error fatal. Alumbró en León el periodismo sobre consumo, un asunto que le interesaba porque afectaba al conjunto de la sociedad (todos somos consumidores) y a la justicia (no soportaba el engaño ni el abuso) y cuando sus reportajes fueron censurados no le importó lo más mínimo renunciar a su autoría y divulgarlos a través de una agencia de noticias; con todo, le valió el despido, pero no alardeó de él. Se fue con la discreción que le caracterizaba en todo lo que hacía.

Era la persona que se enfrentó al dueño de toda una ciudad, el todopoderoso empresario que entró en la cárcel por el Caso de la Construcción y salió con más poder del que antes tenía. Y lo hizo con rigor y sin adjetivos y, por supuesto, la conciencia de que podría pagar el precio el resto de su vida.
Consiguió que Diario 16 Burgos marcara un antes y un después en esa ciudad, desde el punto de vista político y social, y que fuera el único del Grupo 16 que no daba pérdidas, a pesar de contar con el boicot de todas las instituciones (muchos funcionarios no se atrevían siquiera a mostrar el periódico en público y él fue objeto de pintadas, amenazas e insultos que, desde luego, ni le afectaron personalmente ni convirtió en noticia) gracias a fórmulas tan innovadoras como el Mercado 16. A pesar de que el cierre fue largamente anunciado, renunció a varias propuestas de trabajo en medios más poderosos por disfrutar del privilegio de dirigir un medio que era realmente libre y, desde luego, no convirtió la despedida en un género periodístico con el que ganarse admiración ni consuelo.

Cuando el grupo finalmente cerró, invirtió hasta el último céntimo de la cartilla de ahorros y del paro en intentar un proyecto utópico pero imprescindible: un periódico que no dependiera de ningún empresario, sino de un grupo amplio y heterogéneo de intelectuales, entre los que se encontraban Vela Zanetti, el artista Juan Vallejo, el arquitecto Javier Bartolomé... todos aportando el mismo capital. Por supuesto, y aunque el periódico sí fue una realidad, perdió la esperanza de hacerlo posible tal como lo concibió, como un periódico de verdad independiente, renunciando cuando ya había conseguido caer en manos, cómo no, de constructores. Se fue silenciosamente y sin recuperar el dinero.
Era la persona que perdió un trabajo de director general antes de cobrar el primer mes, porque sospechó que lo que se esperaba de él no era del todo honesto profesionalmente. También se fue sin ruido.

La paternidad, en efecto, le empujó donde no deseaba: a aceptar un trabajo que no le gustaba y al que, de hecho, había dicho "no" algún tiempo antes. Sólo tuvo tres conversaciones personales con el dueño del periódico. La primera fue telefónica. José Luis llevaba a su hija a la guardería antes de ir al trabajo, donde llegaba el primero, a las 9 de la mañana, para poder leer toda la prensa posible (solía decir que poder hacerlo era lo mejor de su profesión); su jefe le preguntó dónde estaba y él, por supuesto, dijo la verdad, y le cayó una bronca por ser "tan familiar". La segunda y la tercera vez le ordenó que hiciera algo que no quiso hacer porque perjudicaba a los trabajadores y se negó; en la primera de las ocasiones, su jefe le dijo que debería irse y él se limitó a contestarle que lo despidiera cuando quisiera, y en la segunda le reprochó que no tenía huevos y él sólo contestó con un "pues a lo mejor". Por supuesto, no les dijo nada a los trabajadores porque él no se jugaba su trabajo por los demás para que se lo agradecieran y porque no lo hubiera considerado leal para con su jefe y, por muy mal que se llevaran, él era leal. A pesar de ello y afortunadamente, el jefe nunca se fió de él y siempre tuvo a una persona interpuesta entre ambos. Esa falta de confianza tuvo como resultado negativo que nunca se aceptaron sus ideas ni se escucharon sus advertencias. Ni una sólo vez se equivocó, pero tampoco se le reconoció, porque él no hablaba con énfasis, no hacía gracias o aspavientos, pero tampoco pasó nunca una factura ni estuvo en su vocabulario el "ya os lo advertí".
Se limitó a contar las cosas en un orden de importancia que nunca empezó por lo complaciente, sin decir jamás nada que fuera una falsedad o una verdad retorcida. La verdad (la verdad de la buena, que decíamos de pequeños) está en sus libros, los que pudo escribir cuando ya no tuvo ningún jefe.

Y sí, fue la persona que cuando se quedó en el paro, después de dirigir medios de comunicación durante veinte años, no tenía ni un sólo amigo entre los poderosos de ningún partido político, de ningún sector. Nadie había adquirido ningún compromiso con él, por el que pudiera compensarle. Por eso siguió en el paro hasta que llegó el fin (¿habrá algún otro caso?). No le sorprendió en absoluto, aunque sí le hubiera sorprendido (mucho y muy dolorosamente) que le diera la espalda otro tipo de personas: compañeros, colegas de profesión, simples conocidos o quienes él consideraba amigos.

Sobrevivió a base de amor y de amistades más que entrañables. Eso es lo que tenía. Mucho más de lo que esperaba y mucho menos de lo que merecía.

¡A por la pasta!

Casi cada día descubrimos un nuevo desfalco, en el que, inevitablemente, hay implicados políticos y empresarios. Y nos horrorizamos. Con razón, pero con cierta hipocresía. En realidad, todo esto no nos pilla por sorpresa. Durante años sospechamos que las Cajas eran una merienda de blancos (todos: directivos presuntamente profesionales, políticos, sindicatos); que buena parte de las faraónicas obras públicas que se realizaban eran inútiles al público y, por tanto, debían de ser útiles a los "privados"; que las enormes cantidades de dinero público que se movían alrededor del sector de la construcción, la energía, las concesiones de canales televisivos o telefonía pasaban por demasiadas manos para que a nadie se les quedara nada en las uñas; que los medios de comunicación iban, uno tras otro, a manos de constructores que, a menudo, no sabían ni leer y que, por tanto, difícilmente podían estar interesados en la comunicación en si (¡a quién le va a extrañar que, cuando ya no hay obras públicas a repartir, empiecen a cerrarse!); que, en suma, la corrupción se estaba convirtiendo en una plaga de termitas que acabaría minando los cimientos de la democracia. ¡Vaya que si lo sabíamos! Tanto, que muchos ciudadanos de a pie (expresión, por cierto, que habría ya que haber cambiado, porque, durante años, hemos llamado así a ciudadanos con dos y tres coches) han sido incluso partícipes de esa corrupción, cobrando o pagando en dinero negro, por ejemplo; o apostando su dinero en operaciones bancarias más que dudosas.

No, no les culpo a ellos. La culpa empieza siempre por arriba. De hecho, es una táctica bien conocida desde, quién sabe si el Neolítico, y perfeccionada por la mafia, la de repartir migajas entre las víctimas para que se sientan cómplices. Y, ante todo, con las manos limpias o medio sucias, la ciudadanía ha sido y es la víctima.

Pero quiero insistir en ello porque tengo la impresión de que el actual agobio de casos de corrupción descubiertos empieza a crear cierto hartazgo parecido al fatalismo. Incluso, me temo que sólo se nos enfoca hacia los casos que más conviene destapar a los propios corruptos. Y contra eso sólo hay una receta: no pasar ni una. No, no todos los políticos han sido ni son corruptos, pero son muchos, seguramente muchísimos, y ninguno debe quedar impune; como ningún empresario que haya conseguido obras corrompiendo a políticos.

Tenemos que exigir la mayor transparencia en el presente y en el pasado. Hay un caso paradigmático que me llama la atención porque, precisamente, me temo que no la está llamando lo suficiente: los Fondos Miner. Desde 1996, Europa ha estado subvencionando esos planes cuyo objetivo era crear alternativas laborales en las poblaciones y comarcas mineras que fueran paulatinamente sustituyendo a las propias minas. Y se han invertido cantidades tan enormes de dinero que, a estas alturas, ya no debería haber un solo ex minero sin un buen trabajo en su pueblo. Obviamente, no ha sido así. Todo lo contrario. Pero el dinero ha existido de verdad y se ha gastado de verdad. ¿Cuánto dinero? ¿En qué se ha gastado? ¿Dónde están las facturas? ¿Qué puestos de trabajo se han creado? Toda esa información básica debiera estar publicada y ser conocida por todos y, sin embargo, nadie ha preguntado nada hasta ahora, cuando Europa y, por ende, el Gobierno, ha recortado el grifo hasta convertirlo en un inútil gotero. Con todo, las preguntas, formuladas por Izquierda Unida en el Congreso, no han tenido respuesta. Comprendo que los directamente interesados -los mineros-, ante el chantaje de las empresas de cerrar si se cierra el grifo, estén más interesados en que el dinero llegue que en saber qué ha pasado con el dinero que ha llegado durante tantos años. Pero el resto de la población, junto a la solidaridad con los mineros, tiene que exigir información y responsabilidades sobre ese dinero.

Lo más alucinante es que el propio ministro de Industria y Energía ha sugerido en más de una ocasión que esas "ingentes cantidades de dinero", que en buena parte se han regalado a los empresarios mineros, se han malgastado fraudulentamente y no han servido para nada. Y bien, ¿qué demonios hace entonces que no inicia una investigación a fondo? Porque ese dinero ha sido gestionado por todas las administraciones, desde la estatal a las municipales, pasando por gobiernos autónomos y diputaciones. Y en todas ellas hay personas concretas que tienen que responder de lo que han hecho, como tienen que responder los beneficiarios, porque, ¿cómo es posible que una humilde y altruista asociación tenga que presentar facturas detalladas, compulsadas y qué sé yo, de cada céntimo que gasta de una subvención, o que se inspeccione al propietario de una tiendina con lupa, y no se haya utilizado todo el rigor con quienes reciben millones del erario público.

Porque hablamos de millones, sí, no se sabe cuántos, pero millones a millares: tantos como costaría subir las pensiones, cubrir buena parte de las prestaciones de desempleo, multiplicar los programas de becas, incrementar el gasto en educación o sanidad, financiar años de investigación, decuplicar la ayuda al desarrollo...

Démonos de una vez cuenta de que el dinero que nos falta no se ha destruido, sino que ha ido a parar a unos cuantos bolsillos: los de muchos que son, no obstante, una mínima minoría respecto a los expoliados. Démonos cuenta de una vez de que recuperar el bienestar económico general es tan sencillo como recuperar el dinero robado o, para ser políticamente correcta, ilegítimamente percibido.

¡Ya vienen!

Se veía venir. La quiebra del sistema neoliberal sólo podía terminar de dos formas: o con su fin, lo que supondría una reforma profunda del sistema económico capitalista y una refundación democrática, o con su recomposición a la fuerza. Es la guerra, tal como reconoció Goldman Sachs. La sempiterna guerra entre ricos y pobres, y así la están llevando a cabo, con estrategias bien medidas en un tablero de ajedrez, con fríos cálculos del número y nacionalidad de las bajas necesarias, del dinero a invertir y las ganancias a obtener y de quiénes han de ser sus generales en el frente, es decir, los políticos que deben ejecutar sus órdenes, las de quienes gobiernan el mundo en su propio beneficio.

Las víctimas van aumentando y se veía venir un cambio de generales. Allá donde hay mayor número de víctimas y, por tanto, mayor temor de que éstas se revuelvan y les creen algún peligro (Grecia, Italia, Chipre...) ha habido un rápido recambio de presidentes para asegurarse de que se ponen al frente los más duros, es decir, los más afines: la ultraderecha. En los demás países, se prepara el relevo. A España ya le va tocando. Rajoy es demasiado blando para los poderes fácticos, para los dueños de los Mercados y del mundo: no hay más que ver sus plañideras súplicas en Europa, por más que vuelva siempre con la cabeza gacha y la tijera en la mano. Así que hay que buscar a alguien que gobierne sus intereses sin titubeos. Se amaga con Esperanza, con Gallardón (ahora que se ha quitado la careta) y, finalmente, se abre el camino a Aznar

Aznar no sólo es el mejor representante de la ultraderecha en España actualmente, sino que, además, es el mejor lacayo de los Mercados. Fue él, de hecho, quien aprobó la Ley del Suelo que dio lugar a la burbuja inmobiliaria y, con ella, a la crisis de la construcción que se superpone a la crisis financiera en este país. Fue él el mejor representante de la política neoliberal, el aliado fiel. Y es muy propio de la cruel desfachatez de esa gentuza que juega a la ruleta con la humanidad que nos sugieran, para salvarnos de la crisis, poner al frente a quien la creó, del mismo modo que los Mercados y sus Agencias de Calificación siguen dictando a los políticos lo que deben hacer para salvarles en lugar de hacerse el hara-kiri en público, o los banqueros se suben el sueldo con el dinero regalado por los ciudadanos a los que previamente robaron.

Ni siquiera tienen imaginación para diseñar banderas: utilizan la de siempre, los impuestos. Lo malo es que, tras muchos, muchísimos años manipulando la información y la conciencia colectiva, han sembrado bien el camino. Han convencido a la mayoría de que los intereses de sus raptores son los suyos propios y, así, de que los impuestos son malos.

¿Cómo es posible que no nos demos cuenta de que son los impuestos los únicos que pueden acabar con la crisis? Es el único arma para sacar de los bolsillos de los ladrones el dinero que nos han robado. Porque el dinero no ha desaparecido, sólo ha cambiado de manos, a las manos de grandes empresarios trileros.

Es la guerra, sí, ellos mismos lo dicen. Unos políticos honestos, realmente democráticos, deberían utilizar armas de guerra y en las pasadas guerras los impuestos llegaron a ser hasta de un 90 por ciento para las rentas más altas. El argumento de que si los ricos tienen que pagar muchos impuestos se irán a crear empleo a otra parte es una estupidez, dado que ya lo están haciendo: crean empleo en los países tercermundistas en los que pueden explotar la miseria humana y lo destruyen cada día aquí. El de que no se puede hacer nada mientras haya paraísos fiscales, tampoco sirve: condénese con una buena ración de cárcel, sin posibilidad de amnistías, a quienes se pille, y ya se lo pensarán dos veces. Y, mientras tanto, que todos ésos que, además de haber creado la crisis por su avaricia sin límites, condenan a millones de personas de las clases bajas y medias al hambre o la desesperación mientras siguen aumentando sus fortunas, incluso con dinero público, devuelvan vía impuestos el dinero robado al pueblo.

"Sin impuestos no hay paraíso", iba a titular José Luis Estrada su próximo libro. Pues eso.