La herencia

Ya no soy yo. En el otoño de mi edad,

cuando soy más yo misma y menos ya de todo,

soy tú.

No te fuiste al cielo ni al Más Allá,

sino al Más Adentro.

Te metiste en mí. Sí, te llevo dentro

en una ocupación que no es metáfora.

Tengo en mí tu amor intacto, tu juicioso

y laborioso hacer, tus inquietudes y tu celo.

También tu pena, tus amargas decepciones,

tu siempre insatisfecho corazón.

Tu coraje y tu miedo.

Tu soledad en el bullicio de una vida derramada.

Ya no tengo que preguntar ni preguntarme

para aprender y comprenderte: sólo cerrar los ojos.

Y no espero

sino seguir dehilachándonos juntas y reconsiéndonos

y volver a deshacernos hasta cruzar,

juntas,

el umbral al polvo

y la brisa entre los alisos.

El poder de un libro o el libro, al poder

Inventar la escritura nos abrió la puerta a la Historia y la Historia se ha escrito con libros: "La Biblia", "El Manifiesto Comunista", "El origen de las especies" y tantos otros han escrito o subrayado el rumbo de nuestra especie. Otros libros podrían haberla cambiado, como el famoso manuscrito -cuya historia es más fantástica que cualquier novela, igual que el protagonista- de Arquímedes (http://www.bbc.com/mundo/noticias-42183913). Y, por supuesto, millones de vidas particulares han cambiado tras la lectura de un libro. Todos los lectores, de hecho, hemos experimentado un cambio, siquiera temporal, tras la lectura de cada libro; lo ha demostrado un estudio de la Universidad de Ohio (https://www.muyinteresante.es/salud/articulo/leer-un-libro-puede-cambiar-nuestra-realidad), pero muchos han abierto sus mentes a posibilidades intelectuales o vitales que han modificado su destino, fuera ese libro de autoayuda, de ficción o un ensayo; leído en un pergamino, en un libro, una pantalla o meramente escuchado.

Como personal contribución a este Día del Libro quiero contar la historia de un libro que pudo también cambiar algunas cosas, quién sabe si el presente de este país. La anécdota se refiere a José Luis Estrada quien, siendo director del El Mundo-La Crónica de León, tuvo un encuentro con el entonces presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero a quien, como leonés, le conocía desde hacía años. La breve conversación fue, pues, en un tono coloquial. Por entonces, José Luis llevaba años alertando, desde las páginas de Diario 16 Burgos, del estallido de las burbujas financiera e inmobiliaria. Pero, obviamente, su voz tenía un alcance muy limitado, y Zapatero había terminado su primera legislatura con éxitos sociales que creo indudables (la ley de dependencia que mejoró la vida de miles de familias azotadas por el infortunio, el matrimonio entre homosexuales que marcó un antes y un después en la mentalidad de los españoles, las ayudas por nacimiento o adopción para madres trabajadoras, el fin del terrorismo de ETA, el vuelco en la vida de los ancianos con el IMSERSO, la ampliación de la ley del aborto...) y se adentraba en una segunda legislatura desastrosa en la que pronto estallaría la Gran Crisis, de la que el presidente demostró no saber nada de nada y que le hizo perder las Elecciones, dejando al país en manos de la derecha en los años en los que más necesitaba (y necesita) un Gobierno que prime la política social sobre cualquier otra. Zapatero cometió otros errores (sobre todo y ante todo, rodearse de un club de fans incapaces -por ignorancia o por interés- de hacer bien su trabajo), pero creo que es unánime que echó a perder su futuro político, el de su partido y, quizá, el del país, el día que negó la existencia de una crisis económica que ya se extendía desde Estados Unidos como un huracán, arrasando el Estado del Bienestar y amenazando seriamente la democracia.

Pues bien, quizá las cosas hubieran sido diferentes si Zapatero hubiera leído un libro: el que José Luis Estrada le regaló en esa ocasión con la recomendación, insistente y perentoria, de que lo leyera lo antes posible. Era un libro de John Ralston Saul, probablemente el intelectual más lúcido de cuantos existen, presidente del Pen Club Internacional y profeta de la crisis económica mundial: esto no lo digo yo, lo dijo la revista Time.
Pues yo hago la misma recomendación a los lectores que puedan tener la paciencia e interés de estar leyendo esto: "La civilización inconsciente" es un buen comienzo al que, seguro, seguirán otros, como "Los bastardos de Voltaire", "Diccionario del que duda" o "El colapso de la globalización". Pero déjenme añadir: "Viaje al corazón de la bestia que ocultan los Mercados", de José Luis Estrada, una voz lúcida y desoída que no llegó a ver sus libros impresos, pero que pueden leerse en: http://www.alaplaza.es/

De ciudadanos a productos

El escándalo del tráfico de datos personales en Facebook (donde me sigo expresando), que es sólo una parte llamativa de la realidad de un constante comercio de datos a través de toda la Red, es la manifestación de un hecho muchísimo más grave, un paso más en la perversión de la democracia hacia su completa y silenciosa desaparición: si la globalización supuso la conversión de los ciudadanos en clientes, ahora hemos pasado de clientes a producto.

El sistema avanza y lo hace en la misma dirección que nos llevó a la gran crisis financiera, al progresivo recorte del Estado del Bienestar y a la desaparición de la clase media en pro de una sociedad cada vez más polarizada entre escandalosamente ricos y escandalosamente pobres.

Vivimos en una ficción económica. El presidente del PEN Club –mi nunca suficientemente citado John Ralston Saul- dice que en los años 70 el comercio era seis veces el valor de los bienes; en 1995 era 50 veces más y ahora, a falta de datos -porque se ocultan- calcula que es alrededor de 150 veces más. Y seguimos creando más y más dinero: tarjetas de crédito, bonos basura, derivados… y ahora bitcoins. Nunca ha habido tanto dinero y tan mal repartido.

Pero con dinero o sin él, el frenesí del consumo debe continuar. Y si, para ello, hay que resucitar la esclavitud, se hace. Y nosotros, los que menos dinero tenemos en la sociedad de la opulencia, los que lloramos viendo “Kunta Kinte”, cerramos los ojos a la esclavitud, incluso de miles de niños, para poder comprar los artículos que, gracias a ella, nos resultan baratísimos.

Llevamos ya decenios “de abrumadora mediocridad intelectual, sin sentido de la historia, ni imaginación, ni creatividad, sin pensar qué estamos haciendo y adónde vamos: una gran banalidad con tremendos resultados”, dice Ralston Saul. Pero además de estirpar nuestra consciencia, el neoliberalismo estirpó nuestra conciencia y ahora, en un paso más, abole nuestra propia personalidad para convertirnos, al tiempo que clientes que consumen incansablemente, en producto a consumir por quienes nos dirigen hacia su “Mundo feliz”.

Asaz tristérrima

Me está costando mucho digerir la noticia. La muerte de Forges es, realmente, algo personal para mi generación, pues sus viñetas nos han acompañado desde la adolescencia. Si El Roto es un humorista-filósofo, Forges ha sido un humorista-literato: no sólo inventaba palabras que han llegado al Diccionario de la Real Academia (bocata, muslamen), sino todo un lenguaje en extraña y cómica mezcla de castellano antiguo y neologismos castellanizados o deformados. Me recuerdo perfectamente, con catorce o quince años, hablando con mis amigos "al estilo Forges" (Javi y Roca eran virtuosos). Literato porque, además de un estilo y lenguaje propios, creó multitud de personajes con vocación de eternos. Sus ocurrencias e historias no han dejado de hacernos reír o sonreír durante toda una vida y, a menudo, de conmovernos. Pero, para colmo, a lo largo de sus innumerables viñetas y de sus palabras, ha demostrado siempre ser un hombre tan inteligente como decente. Lo único que puede consolarme de su muerte es que su legado es tan vasto que va a ser imposible recordar que ya no está.

¿Quiénes nos informan?

El 24 de enero se celebra la fiesta de los periodistas, San Francisco de Sales, un beato elegido como patrono por Pío XI porque tuvo la idea de colocar pasquines católicos en las puertas de los protestantes para intentar convertirles, lo que, en mi opinión, no le habilita para representar ni a los paparazzi.
No me gustan las fiestas patronales, pero, si los periodistas queremos tener un patrón, debiéramos de ocuparnos nosotros de elegirlo, no el Papa, y yo, claramente, abogo por elegir a Plinio el Viejo. Para empezar, era un erudito, como debiera ser cualquier periodista. Cuando el Vesubio entró en erupción en el año 79 -momento en el que, para los romanos, el único volcán que existía era el Etna y le daban ese nombre por ser la morada del dios Vulcano, pero desconociendo por completo que supusiera ningún peligro-, se encontraba dirigiendo la flota de la región a más de 30 kilómetros. Cuando vio la gigantesca nube que ascendía de Pompeya y las barcas que huían del lugar con gente desesperada convencida de que los dioses habían dictado el final de los tiempos, él preparó una barca y remó en dirección opuesta, hacia la ciudad, bajo una lluvia de piedras y cenizas ardientes, para indagar sobre la verdadera causa de la tragedia (es la necesidad de saber por qué suceden las cosas la que define a los periodistas) y, también, para socorrer a las víctimas, empeños ambos que le costaron la vida, tal y como su sobrino narró en la crónica que da cuenta de esa noche eterna que terminó, como dijera el poeta hispano Marcial, con toda una ciudad sumergida "en llamas y en siniestra ceniza: ni los dioses del cielo hubieran querido que esto les fuese permitido".
Por cierto que Pompeya fue el lugar en el que también comenzó la lucha liberadora de Espartaco, hermosa casualidad, pues sin el periodismo no existe la libertad.
La erupción del Vesubio y la muerte de Plinio fue un 4 de marzo, de modo que adelanto mi homenaje para hacer una pequeña reflexión sobre mi profesión, que vive en una larga y profunda crisis objeto de interminables discusiones en las que se ha echado la culpa de la falta de credibilidad (que es, per se, lo peor que le puede pasar y les ha pasado a los medios de comunicación) a la prensa amarilla, a las revistas de corazón, a Internet... En definitiva, a las circunstancias, pero no a las causas, la principal de las cuales es la propiedad de los medios de comunicación.
No hay ni habrá periodismo libre en tanto no se aborde la imperiosa necesidad de que las sociedades propietarias de los medios sean absolutamente transparentes. Como José Luis Estrada señala en su libro "¡A la plaza!": "Es imprescindible que los medios de comunicación hagan públicas las cuentas de ingresos, detalladas, sobre todo en publicidad, ahora encubierta por parte de instituciones públicas, semipúblicas y privadas, y publicar los intereses empresariales y el patrimonio de sus empresarios y directivos".
Mientras eso no se haga (y, de momento, ni siquiera se plantea), los medios de comunicación seguirán siendo "armas del poder corporativo en manos de despiadados grupos de presión" para los cuales trabaja una legión de periodistas mal pagados y menospreciados que, como Plinio, siguen dejándose a veces la vida por saber y contar qué sucede y por qué.

In memoriam de Daphne Caruana Galizia.

No neguemos a la mujer de Lot

Descubro, fascinada, a una poetisa rusa, Anna Ajmátova, con cuyos versos me siento identificada ("A través del moho, la ceniza y la negrura / dos esmeraldas grises brillan / y el gato maúlla. ¡Vamos a casa, criatura! / ¿Pero dónde es mi casa y dónde mi cordura?"); capaz de decirle al viento: "Yo era libre, como tú, / pero quería vivir demasiado. / Mira, viento, mi cuerpo está frío / y no hay a quién estrechar la mano"; y capaz de dedicar estos maravillosos versos a la mujer de Lot, una mujer del que la Biblia nos ha negado hasta su nombre, porque así hemos pasado las mujeres por la Historia, innominadas mujeres de alguien (hombres justos) que hicieron historia por sus errores.

Y el hombre justo acompañó al luminoso agente de Dios

por una montaña negra, siguiendo su huella,

mientras una voz incansable acosaba a la mujer:

—No es demasiado tarde, aun puedes mirar hacia atrás.

Hacia las torres rojas de tu Sodoma nativa,

al patio donde una vez cantaste, al pabellón para hilar,

a las ventanas de la enorme casa

donde la descendencia santificó tu lecho conyugal.

Una sola mirada: súbita punzada de dolor

en sus ojos, antes de poder emitir cualquier sonido.

Su cuerpo se derritió en sal transparente

y sus ligeras piernas claváronse en la tierra.

¿Quién penará por esta mujer? ¿No le resulta

de sobra insignificante a nuestra incumbencia?

Incluso así, nunca la negaré en mi corazón,

ella que murió porque eligió volverse.

¡Feliz cumpleaños!

Por fin, un día de fiesta.
Hoy salgo de la húmeda gruta
en la que paso mis noches
añorando el calor de tus muslos,
del hueco de tu cabeza en la almohada
mojada de perfume y sal
en la que me hundo hasta perder el aliento;
salgo del infierno de un cielo siempre en ocaso,
de ese añorar la primavera en invierno
y el invierno, en el verano;
salgo de la grieta oscura en la que me ovillo,
con los dedos rotos, con la boca reseca.
Salgo de los escombros de mi vida
y la reconstruyo fugazmente.
Porque hoy es un día de fiesta.
Hoy lloro, sí,
en un paréntesis entre la noche y el día
que me apropio en esta soledad
que ya no es sino tu ausencia:
escucho a Mike Oldfield y esparzo
tus cenizas sobre mi alma.
Pero luego, 
luego arderé con otros acordes
de risas, de bailes, bullicio
dulce y copas alzadas en tu honor
para brindar por que viviste,
por que nacieras como un manantial,
abriendo un año y la puerta
que crucé en tus brazos.
Brindo por todos los besos que me diste,
por todo lo que aprendí.

La primera lección, en mi primer hogar: bondad. 
La segunda, en el tuyo: amor; la tercera, sin ti: hay un final.
Celebro tu vida y mi vida vivida en ti.

Black Water

Además de que "nuestras vidas son los ríos", como dijera Jorge Manrique, nosotros mismos somos agua. También la mayor parte de nuestro planeta es agua, pero apenas contamos con 9.000 kilómetros cúbicos de agua dulce al año para que toda la humanidad pueda beber, suficiente si no fuera porque la gran mayoría de este agua cae, en forma de lluvia, sólo en algunas zonas, dejando el resto del planeta muerto de sed... Y no es una expresión coloquial ni una figura literaria: según el último informe de Unicef, "Sed de futuro", más de cuatro mil niños mueren cada día por falta de acceso al agua potable. Y la cosa va a peor: el cambio climático, que todavía algunos irresponsables niegan, condenan a 600 millones de niños a vivir en zonas áridas dentro de treinta años. Estos millones de niños y muchos más millones de mujeres y hombres no han desafiado a los dioses (no han construido grandes fábricas ni acumulan coches en sus garajes), pero como Tántalo, están condenados a no poder comer cuando tienen hambre, en un mundo lleno de comida, y a no poder beber cuando tienen sed, en un mundo de agua.

Y, por seguir el hilo de la mitología, la culpa la tenemos quienes, como Narciso, enamorados de nosotros mismos, nos ahogamos intentando atrapar nuestro propio reflejo, ajenos a todo lo que no sea la pasión por el despilfarro, el juego, la frivolidad y la consciente y a menudo cínica ignorancia: "Y admira cuanto es en él admirable, y se desea y se busca y se quema, y trata inútilmente de besar y abrazar lo que mira, ignorando que es sólo un reflejo lo que excita sus ojos; sólo una imagen fugar, que existe únicamente porque él se detiene a mirarla", escribió Ovidio hace más de dos mil años, es decir, antes de que se inventara el Black Friday.

Ahora, en España empezamos a vislumbrar lo que puede llegar a ser vivir sin agua. Con apenas el 37 por ciento de las reservas de agua embalsada, los agricultores abandonando las tierras de regadío, el 75 por ciento del país al borde de la desertificación, los ciudadanos respirando basura y aturdidos por tener que usar menos el coche, la factura eléctrica por las nubes, más de ciento veinte municipios con restricciones de agua y bosques quemados por todas partes, ya somos el país más árido de Europa. Pero clamamos por que llueva como si todo fuera una cuestión puramente pasajera, un mal revés meteorológico pasado el cual volveremos al despilfarro y a considerar el asunto algo ajeno, infinitamente menos importante que los estúpidos nacionalismos o la política del día a día. ¿Pasado el cual, he dicho? No, ni siquiera. En plena sequía, hace poco más de una semana, se anunció la construcción de la playa artificial más grande de Europa en Guadalajara.

Y es ésta una muerte anunciada. Hace muchísimos años que los expertos (los que no cobran de ninguna multinacional) claman en el desierto -y nunca mejor dicho-, pero el cambio climático sigue siendo noticia sólo cuando no hay nada más llamativo que lleva a primera página.

Recuerdo la campaña municipal del 2007 en Villaquilambre. Acabábamos de crear el movimiento ciudadano Civiqus. A propuesta de José Luis Estrada, nuestro lema fue "La ciudad de agua", conscientes del lujo de vivir en una tierra de ribera. En lugar de merendolas de pulpo o chorizo, como hicieron los otros partidos, nosotros regalábamos a la gente agua y, coherentes con un programa electoral lleno de propuestas medioambientales, hicimos una campaña imaginativa y ecológica: utilizando bicicletas y tandems, una fiesta de la primavera, una marcha cívica a pie... Muchos nos criticaron entonces poner el foco en la necesidad de parar el cambio climático, de cambiar nosotros para cambiar el mundo... "Es un asunto con poco gancho" o "es un asunto que no es local", tuve que escuchar. ¿No es local aquello que nos afecta como individuos?

Como es tradición, terminaré con una rogativa. Bueno, dos: que toda la energía que se despliega desde hace meses en las calles para defender naciones imaginarias, se utilice para defender una nación sin campos de golf en cada esquina, y que en las naciones reales que se encuentras fuera de las zonas templadas del planeta caiga ese "mar de arriba, voz del cielo, violín negro" que es la lluvia, en versos de Borges.

El sainete catalán

Puntualizaciones.

Primera.- Los fachas son los nacionalistas de cualquier país o no-país, pues es ésta una ideología que se fundamental en la superioridad de un pueblo sobre otro. En el caso catalán, concretamente, no hay más que acudir a la hemeroteca, llena de bárbaras estupideces como la de Junqueras (Diferencias genéticas entre catalanes y españoles) diciendo que los catalanes no tienen nada que ver con el resto de los españoles, porque ellos tienen en su ADN un toque francés (aunque ahora parece que les gustan más los eslovenos) y nosotros somos más bien portugueses (por cierto, ¡viva Portugal!).

Segunda.- El presidente del Gobierno y sus secuaces de Ciudadanos algún motivo tienen que tener para hacer todo lo posible por convertir a unos cantamañanas en héroes populares; en mi opinión, no hacen sino echar leña al fuego y por los mismos motivos: desviar la atención ciudadana de sus verdaderos problemas y, sobre todo, de los verdaderos culpables.

Tercera.- A mí también me rejuvenecen las manifestaciones y fue muy importante para la creación de mi personalidad y para mi crecimiento personal haber tenido, durante la adolescencia y la juventud, causas sociales por las que luchar activamente, así que puedo comprender la emoción de muchos jóvenes catalanes y no catalanes sintiéndose perseguidos por la justicia, enfrentándose a la Policía, votando a escondidas... ¡pero, por favor, sus dirigentes debieran saber distinguir entre la acción y la causa! ¿Cómo es posible que los dirigentes de Podemos y otros grupos de izquierda hayan dejado de movilizar al país contra los banqueros y los políticos corruptos, causantes de la crisis y de la forma trágicamente injusta e inaceptable de salir de ella, y lo hagan ahora para abanderar (y nunca mejor dicho) la innecesaria y nada pertinente creación de otro país sobre un base ficticia? Del cacao mental que tienen da idea su verborrea, hablando, por ejemplo, del "nacionalismo internacionalista" y el "independentismo sin fronteras" de los catalanes (el diario.es/CUP).

Cuarta.- Democracia y referendum no es en absoluto lo mismo ni la una implica lo otro. ¿Son, por ejemplo, los californianos más demócratas que otros por utilizar este sistema para aprobar la pena de muerte o prohibir los matrimonios homosexuales? Por cierto que fue Hitler quien más los utilizó.

Quinta.- Respecto a los socialistas, esta crisis ha dejado bastante claro quién puede ser un líder y quién no, mostrando la abismal diferencia de categoría intelectual y coraje personal entre su actual dirigente, que prácticamente no ha abierto la boca, y quien debiera haberlo sido si no se lo hubiera cargado el propio aparato del partido, Borrell, quien no ha dejado de intervenir públicamente para lanzar los mensajes más acertados y sensatos que se han oído desde que empezó esta función.

Sexta.- También ha quedado clara la altura política de nuestros dirigentes, que utilizan la política como un juego de trileros, especialmente -desde luego- Puigdemont y su forma de tomar el pelo a los catalanes, saltándose las propias leyes de su comunidad, haciendo un referendum que, obviamente, no ha tenido ni validez ni rigor y mintiendo a sus votantes al asegurarles que la independencia significaría prosperidad económica y apoyo europeo; y de tomar el pelo a los demás con esa ridiculez de no querer decir si ha declarado la independencia o no, de modo que, al parecer, ha sido una declaración, además de subrogada, secreta.

Y séptima.- Los intelectuales suelen ser especialistas en el escaqueo de responsabilidades. Si, respecto a la crisis económica, no he visto a ningún economista entonar el "mea culpa" por no haberla previsto, en este caso los historiadores debieran entonarlo por su silencio culpable sobre el largo proceso de manipulación de las nuevas generaciones de catalanes, a quienes se hace aprender de memoria libros de texto de Historia, ya no sesgados, sino abiertamente falsos. Y, con ellos, los profesores y, por supuesto, los políticos, tanto del PP como del PSOE, que han creado el monstruo que hoy les tiene contra las cuerdas, utilizando durante decenios a los nacionalistas catalanes como llave para sus mayorías parlamentarias.

En las primeras 
Elecciones democráticas 
en España, mi hermana 
se encontró a la puerta de 
su colegio electoral 
con una amiga 
que era una activa militante de 
Bandera Roja. 
"¿Se presenta Bandera Roja? 
¡Porque, claro está, 
es el partido al que vas a votar!", 
le preguntó mi hermana, 
y su amiga contestó: 
"¡No, claro que no! 
¡Cómo voy a votarles!... 
¡Imagínate que ganan!"... 



Pues yo creo que eso es lo que, probablemente, les ha pasado a los nacionalistas catalanes. Respecto a Puigdemont, puso en marcha un proceso que, inicialmente, no era sino el chantaje clásico que al propio Rajoy, hundido hasta el cuello en los casos de corrupción, también le convenía, pero el asunto se les ha ido de las manos a los dos. Respecto a sus socios de gobierno, no soy de las personas que piensan que la edad te hace más conservadora, que sustituye ilusiones por realidades, combatividad por conformismo. Al menos, no es mi caso: el tiempo me ha enseñado a ver los muchos matices de grises que hay entre el negro y el blanco, pero no me ha convertido en gris. Mantengo la aspiración de un mundo mejor y conceptos como solidaridad, igualdad de oportunidades, democracia real, movilización ciudadana o revolución siguen teniendo todo el sentido para mí. Pero una cosa es tener las aspiraciones de la adolescencia y otra muy distinta es comportarse como un adolescente. En mi opinión, la mayor parte de quienes integran los grupos anti-sistema que han hecho de la independencia catalana su principal objetivo político, se comportan como los antiguos adolescentes de Bandera Roja.